排长，是我们对她最开始的称呼。
第一次训练的那个清晨，操场上还浮着一层薄薄的雾气。她站得笔直，一身迷彩，帽檐压得很低，目光从我们脸上扫过的时候，我们都不自觉地屏住了呼吸。谁也不敢乱动，连手指都紧紧贴着裤缝。她开口的时候声音不大，却有一种不容置疑的威严。我们收着,她也收着，那是一道看不见的线。
她给我们检查仪容仪表，手指点到某个同学没扣好的领口，点到谁没有扎紧的腰带。当时只觉得严格，现在回想起来，那大概是某种小心翼翼的开始——她想把最好的一面交给我们，我们也想把最好的一面交给她。我们双方都在探路，谁也不敢先卸下那层薄薄的壳。
不知道从哪天起，事情就悄悄变了。
也许是一个对视，那天她教停止间转法，我动作慢了半拍，余光曾见她正看着我，没有责备，只是微微点了一下头，像是说再来一次。也是某一次调整，她走在我面前，帮我把歪了的帽子理正，指尖掠过帽檐，很轻，那一瞬间我突然觉得，她不是只排长这两个字所能概括的。
后来就慢慢熟了起来。休息的时候她会笑，坐起来眼睛弯弯的，和我们说话的语气也变得柔和，但奇怪的是，训练场上她依旧沉稳有力。
“齐步走”依旧干脆利落。她让我们在“一动一令”里慢慢懂得，温柔和坚定从来就不矛盾。
现在军训还没结束，我站在队列里，偶尔会想:最开始那种“收着”的距离感，其实也是一种认真。而当我们终于敢在她喊“调整”的时候抬头看她一眼，在休息时逗她笑一下，这份熟悉，是被时间泡出来的。
她是排长，也是朋友。她在我们心里，是两种身份奇妙的重合。一周过去，我想我会记住她站在阳光下的样子——帽檐下面，是一张年轻的，属于我们青春的模样。
