军训如豆，入口百味杂陈，细品方知其妙。
辣·似火骄阳
受副热带高压持续影响，长沙的气温居高不下，国庆后的军训刚好赶上最热的那几天。在军训前，我从没觉得“热”是那么难忍受的一种感觉，尤其是第一天，烈阳如火舌，烧灼着我每一寸裸露在外的皮肤，火辣辣地疼。这种“热”无孔不入，无处不在，它渗进我长袖长裤的迷彩服，钻过不甚宽阔的鸭舌帽檐，甚至能透过草坪烫着我的鞋底。如果说它是无情的刀俎，我就是躺在案板上的鱼肉，任其宰割。这份辣，是军训给我的下马威。
酸·身体的无声抗议
正步练习，悬空的腿微微颤抖，端平的手臂酸麻难忍，就连看似简单的军姿训练，时间稍长也让我肩背酸痛。身体的不适如影随形，却在一次次坚持中，让我读懂“毅力”二字的重量。
苦·汗水浸透的时光
迎着朝阳起床时的挣扎与困倦，反复操练后的疲惫与烦躁，都化作唇间清苦。但这苦中，有同学相互扶持的温暖，有教官细致入微的指导——苦，因此有了抹茶的醇香。
甜·对幸福的高感知力
暴汗后捧起怡宝，纯水入口清甜回甘，如久旱逢甘霖，训练时突然响起的组织休息的哨音、艳阳天下一片难得的阴影地、站军姿时袭来的一阵凉风……在相对艰苦的军训生活中。平常总被忽视的细微幸福被无限放大，在心灵的土地上开出繁星点点，多少次我也会在经历这些时刻时脱口而出一句“我好幸福”。甜，因有苦而特别。
军训这袋怪味豆，初尝五味杂陈，回味悠长绵厚。它让我明白：一帆风顺的日子未免索然无味，青春最美的滋味因酸甜苦辣相互映衬下交织出的独特芬芳。
