站在中南大学南校区的操场上，当橄榄绿的军训服第一次裹紧肩头，我才真正触摸到“大学生”这三个字的重量。
晨光还未穿透云层，清脆的哨声划破宁静的天空，我们边整理着着装，边匆匆赶向集合点——这是我与中南正式“交手”的第一课，也是一场关于蜕变的开始。
最初站军姿的十分钟，像一场漫长的考验。长沙十月的阳光灼烧着肌肤，也将燥热一点点渗进迷彩服。汗水顺着额角流进衣领，痒意从脖颈蔓延至后背，手指下意识地蜷起，却想起自己曾立下的自律誓言，便立刻收起蠕动的内心懈怠之意。我逼着自己平视前方，当目光落在远处轻轻晃动的树叶上，竟也在次次深呼吸里，找到与疲惫对抗的节奏。后来才发现，原来“坚持”从不是咬牙硬扛，而是在想放弃的瞬间，多等一秒，再等一秒。
休息时的操场总被笑声与欢乐填满。与身边同学同饮大瓶饮用水，听来自五湖四海的口音聊起家乡的故事，人群间的陌生感于畅快的交谈中悄悄融化，这才发觉——原来集体的温暖，是有人和你一起迎着朝阳练齐步，也有人在停止间转体时与你目光相遇，露出无处躲藏的些许笑意。
傍晚下训的哨声久久回荡，夕阳把我们的影子拉得很长。回想在教官无微不至的提醒与纠正中，队伍齐步走的脚步声由杂乱到统一，我忽然明白，中南给我的军训第一课，是在迷彩方阵里学会坚持，于并肩同行中懂得成长的力量。
